中广网北京10月16日消息 刘宗水,山东滨州市邹平县好生镇乔家村农民;杨春岭,山东德州市平原县王凤楼镇水务村农民。他们数十年如一日,坚持写下百余本日记,以平民的视角,记录下了改革开放30年来发生在身边的点点滴滴。他们的叙述似乎有些琐碎,却从一个侧面见证了农村面貌的变化和时代的变迁。
农村发展,是衡量中国社会进步的重要方面。农民记忆,是乡土中国迈向现代中国的真实“手稿”。10月9日,十七届三中全会召开,标志着农村改革发展步入新时期。适值纪念改革开放30周年,让我们跟随这些日记,去回顾、思考、总结,共同展望美好的明天。
1981:分完土地,当晚大家欢聚畅饮
【背景】1978年,十一届三中全会召开。之后,家庭联产承包责任制确立,个人付出与收入挂钩,农民的生产积极性大增。
【刘宗水日记】四月二十一(1981年),早饭后到大队开会,学习中共中央13号文件,《关于农村经济政策问题的一些意见》,过午讨论。
十月二十三(1981年),到二队分地,过午四时,大片地已分完,只有自留地和饲料地未分,当晚,本组人员聚饮。
【记者手记】到刘宗水家时,才知道,老人已于去年底逝世。刘志高搬出父亲的日记本,有的本子已经发黄,但用线装订得整整齐齐,封面上是老人的笔名——润村。刘志高拿出最早的一篇,时间是1963年1月1日。“44年,爸爸用朴实无华的文字,记录了近半个世纪农村、农民的巨大变化。”
“土地承包时,爸爸当大队会计,每天忙活土地丈量,登记造表。村里分地很顺利,田间地头、果园林地,到处都是农民忙碌的身影。”刘志高说,“欣喜之余,爸爸作了一首《果园序》,里面写道‘面临溪水,北依沃田,绿树环绕,禽鸟争喧,望之郁郁葱葱,此吾村之果园……春花夏茂秋结实,冬雪皑皑压枝头,一年四季,如诗如画,佳境胜桃源。既陶情悦性,又益寿延年。弹指高歌曰:吾辈有天缘,真个似神仙。’”
1990:想养鸡,52元买了100只小鸡
【背景】20世纪90年代初,中央减少农民工进城打工的限制。无数农民外出,寻找各种致富门路。
【杨春岭日记】1990年5月26日。早晨听到卖小鸡的,我便又想起了买小鸡。父亲答应了。回到家,母亲不愿买,我又哭了。中午,买了100只小鸡,花了52元。
1993年4月1日。今天是最累的一天。拉了一天车,每一车总是咬着牙,浑身一点力气都没有,真想倒了。这种滋味太不好受了。
【记者手记】杨春岭是个“不安分”的人,初中毕业后,他就琢磨各种挣钱的法子。最初,他想养肉鸡,但由于技术不过关,鸡没有养成,反欠了一身债。1993年—2007年,他先后到禹城市张集窑厂、平原县尹屯窑厂、东北沙厂、平原县造纸厂、天津车筐厂打工,为再次办养鸡厂积累资金。
“在张集窑厂干了7个月,才挣了450元,拉砖太累了。2007年,我一天就能挣120元。当年,毛收入达4万多元,挣出了一个鸡棚钱。今年上半年,我养鸡收入达到2万元。”在鸡棚边,杨春岭建了一间屋子。迎门一张书桌,排着数十本日记。有的用几页纸缝起来,有的是他“花高价”买的精装本。从1986年到现在,日记本上的字体也越发好看。
杨春岭的部分日记本。
杨春岭的部分日记本。
1999:6000元买了辆拖拉机,很幸福
【背景】1996年,中央开始对农民购买农机进行经济扶持。从此,农机大量进入农民家庭,农村劳动生产效率提高,为农民增收创造了良好条件。
【杨春岭日记】1999年4月17日,星期六。早上8点,到禹城农机大世界。里面的车很多,我计划花6000元,买一台18马力大轮“新湖”牌拖拉机。问销售人员,说18马力的至少5800元,于是选了一台。才11点就到家了,别人见了,投来羡慕的眼光。我当时心里也是挺幸福的,杨墨(杨春岭的儿子)更是乐得不得了,上去不肯下来。
【记者手记】谈起农业发展,杨春岭的兴致一下子高涨起来。他说,1988年,家里还是用镰刀割麦子,那时经常请同学、邻居来帮忙。1999年,他就用打工挣来的钱买了一辆拖拉机,收种都方便了。2006年,他家用上了联合收割机。6月10日,他在日记中写道:“今天我在家,下午便把麦子收了,拉了四趟麦粒子。今年小麦产量比去年高,每亩1000多斤。”
2006:听说取消农业税,兴奋得几宿没睡好
【背景】2006年1月1日,农业税条例废止,8亿农民彻底告别了缴纳农业税的历史。废止农业税条例,使解决“三农”问题步入了一个新的历史起点。
【刘宗水日记】十二月初三(2006年1月2日),早起。早饭后,孩子与吾在家,县里开会电视播出。孩子告知此后不再交农业税,甚喜……
【杨春岭日记】2006年1月1日。这是一个举国欢庆的日子,延续了2000多年的农业税废止了。在农民的思想意识中,种地纳粮是天经地义的事,可是近年来国家对咱农民格外照顾,就连农业税都不交了,老百姓敲锣打鼓放鞭炮,大街小巷到处洋溢着浓浓的喜悦气氛,大家的高兴劲儿就甭提了。
【记者手记】杨春岭告诉记者,当时听说国家取消农业税,他兴奋得几宿都没有睡好,就在1月1日那天晚上,他怀着无比激动的心情写下一篇长长的日记。
2008:没想到看病真能报销
【背景】2003年,新型农村合作医疗开始试点。农民的就医需求被激活,小病忍、大病拖、看病难、看病贵的问题正在逐步缓解,广大参合农民得到了越来越多的实惠。
【杨春岭日记】2008年2月29日。爸爸在德州人民医院的住院结单送到王凤楼农合办已经一段时间了,今天叫艳芹(杨春岭妻子)上班带了农合的本。我以为最多也就报1500元。艳芹回来说,报了2300元。加上在县里报的,一共报销3000元。爸爸住院才花了不到5000元,比我想象的少得多。
【记者手记】杨春岭回忆起1997年5月20日父亲患病的往事,颇多感慨。他用这样的文字记录当时的情景:“到德州医院,爸爸正输水。原来真的叫交1000元押金,母亲交了500元。”当时,他一年收入不过5000元,巨额医药费给家庭带来沉重负担。“2005年,村里每人一年交10块钱参加新农合。那时候大家心里还犯嘀咕,生病了真能报销?没想到,还真能报。”杨春岭翻着日记本,笑了。
2008:村里老郭家用上了电脑
【背景】近年来,我国农村文化生活日益丰富,农民群众文化权益得到保障。
【刘宗水日记】(1997年)腊月二十七,上午,家中两个孩子买了台彩色电视机,回家当即安装,图像清晰,又加上了有线信号。原来的小黑白电视搬到里间小橱上。
十二月二十二(2005年),晚起。随即下雪,地面屋面不久即白。县里开人代会,电视直播,王县长承诺免费放电影等八件事,件件暖心。
【杨春岭日记】1986年10月3日。今天来电影了,电影场地里人山人海。今晚放映的是《卷席筒》。1996年2月16日。唱了几支歌,朗诵了几首诗词。有了录音机,把那段“蓝梦”录下来,挺刺激的。2003年2月11日。发了12月份的工资,想为爸爸买台影碟机,调节一下情绪。
【记者手记】杨春岭的小屋里,到处散发着墨香。门后十几支毛笔,地上堆满练过字的宣纸。他说,除了看电视,最喜欢的是书法。“前几天,村里老郭家买了一台电脑,可不是为了聊天休闲买的,而是为了上网了解蔬菜市场行情,网上销售无公害蔬菜,看来以后俺也得弄一台……”杨春岭说。
2008:农村孩子都能进城就读了
【背景】2008年10月9日,十七届三中全会召开。全会提出农村改革发展基本目标任务,对城乡经济社会发展一体化、城乡基本公共服务均等化等做出新的规划。
【杨春岭日记】2008年10月10日。今天外甥从县城外国语学校回家,讲起学校的新鲜事眉飞色舞。想想自己那个时候读初中,都是自带干粮,交通条件又差,赶上阴天下雨根本回不了家,只能在学校饿着。现在好了,县里实施初中进城工程,咱农村的孩子都进县城就读,早早地接受城市环境的熏陶,学校环境好,老师教得也好,现在的孩子真是享福……
【记者手记】杨春岭告诉记者,近年来,国家越来越注重城乡统筹发展,过去那种重城市、轻农村,“城乡分治”的观念和做法,正在通过体制改革和政策调整逐步清除。“等养鸡场规模大了,我也开个宰杀场,争取鸡肉出口。”杨春岭说。
|