记得有一件“的卡”，那是七八年岁末，姐姐上初中，母亲从街上把布买回来，请来裁缝，为她缝制了这件新衣，当时，我和哥哥眼里都冒着绿光，一种不满藏在心里，但没敢说出来。母亲看出了我们兄弟的心思，便这样安慰，“这件新衣，你们兄妹轮流着穿！”，当时哥哥和我就高兴得跳了起来，哥哥更是背着背篼上了山，要是平时，母亲喊他两三遍都不会动身。当然，所谓的轮流，其实是姐姐穿不得了，哥哥再穿，轮到我时，那“新裤”后面已经有了一块崭新的补丁，可谓“新”上加新，穿了两个月，我在学校和同学用膝盖“斗鸡”，一筋斗栽在地下，结果，裤裆开了叉，回到家里被母亲气愤得打了几下。第二天，母亲用了一个晚上将它缝制一新。

　　那时，我们穿的是蓝布，父母也不例外，一年也没缝上一套衣服，等我读到初中，那时家里的环境虽然有些好转，但要拿些钱出来，依然困难。可母亲还是为我买了件新衣，这次是夏天穿的“的确晾”，白色的布面，丝有些细，如果有风吹来，背上还能隐隐感到凉爽，每到星期六，我都从学校把它带回家，母亲把它洗了，星期天我又穿到学校。等到天气变冷，母亲怕我在镇上挨冻，一个星期六，特地到学校等我放学，然后为我在一家服装店里买了一件中山服，袖子长长的，又宽又大，质地很厚。母亲说：“大点好！明年后年都还可以穿。”，的确，那件蓝色中山装，我一直穿到初中毕业都还未烂。

　　紧接着，我考进了师范学校，母亲又为我买了一套衣服，这次是店里封装好的衬衣，母亲左挑右选，还悄悄剪下袖口处一小绺多余的布，出来用火烧，那布缩成一团，母亲判断，这不是假货，当即就买了它，也不知道她这是从哪里得到的方法，是真是假，都无从知道，反正那件衣服我穿了三年都没烂。到了冬天，母亲又给我买了一件茄克，衣服看上去，色彩光鲜，表面平滑，如果不是一次衣袖挂着了墙上的钉子，那衣服，恐怕至今还可以拿出来亮亮。

　　时间一晃，我都工作了十五年，回想那时真是不易，夏天经常穿着个背心，冬天穿着单衣单裤，有时还要上坡下地。买件新衣服，也往往是外出，赶集，走亲时才能穿上，平时都是穿着补了又补的衣服在院子里蹦来蹦去。看看现在的人，无论农民还是工人，老人还是学生，毛衣、绒衣、高档保暖内衣、衣、皮衣、以及叫不上名的各式、各款新潮；都穿在他们的身上，就连不算富裕，也不好穿的我，衣服都有十多件。前几天清了些出来把它扔进垃圾池，好好的，没有洞，看得母亲直埋怨，说我浪费，不知道忆苦思甜。

　　而今，时光荏苒，岁月苍茫。我们永远和那穿粗布衣的年代告别了！历史的车轮在前进，前进中，我们身上曾经的衣服像一道发展的轨迹，三十年来，它和改革开放的春风紧紧连在一起。见证了一段历史，见证了一段岁月。而今，时装走马灯似的在Ｔ型台上旋转，将我们的目光，引向祖国伟大复兴的车辙上，我们在向上的路上，马不停蹄……