就要回北京了，真的非常难舍。“你从哪里来的？”这两天和灾区群众交流，他们问我的第一句话往往是这个。他们遇到了灾害，接受帮助或者采访时，第一反应就是你来自哪里！他们要在心里把你记住。他们之间打招呼的方式是，“家里好些没？”互相关心却又生怕触动对方脆弱神经。他们有共同的饮食，“一袋泡面、一瓶水”。只有“一”个的时候，他们相互谦让，“大人让给孩子，孩子让给老人。”

　　大人们忙着寻找失踪的亲人，几日几夜不眠不休只为找到亲人身在何处；孩子们在志愿者活动中磨砺，每天几十里路，一箱水、一箱水的搬。说实话，你真的不得不心疼他们。可是你也会很为难，简单一句话“情绪好点了吗？”或许就会重新引发他们痛苦回忆的洪流。提问是记者的天职，可提问有时对灾区群众是一种心理折磨。病床前对干警冯青林妻子谷俊花的提问，在痛哭声中我也不断流泪，她的姐姐在旁边轻轻拍了我一下，低下身在我耳边低语，“能不问了嘛？”我无言以对。有时我的采访是在和对方眼神交流中得出的。如果说业务上有所得，灾区采访要弱化提问，多观察多倾听。

　　告别了，我每一位采访过的兄弟姐妹，13岁藏族小志愿者陈美娇，你还在搬水么？孩子，别再边咳嗽边搬水，还是休息一天吧！现在物资需求真的不是那么紧缺了！我请同事给你找的感冒药，你吃了吗！见效了吗！孩子，还要半夜起来给爷爷盖被么？爸爸妈妈在家门口清淤做得怎么样了？孩子，你答应我要写的作文什么时候发给我看呢？你说要传递坚强与真爱啊！40岁的老大哥刘宝全，你今天给我打电话说，岳母一家五口遗体终于找到了，你对我说，“真是惨不忍睹！我们连夜埋葬了，现在我要回老阿妈那休息两天！”老大哥，遇到这样严重的人生挫折，你一定要确认之后才肯承认。这个过程太煎熬、也太累了！老大哥，你和妻子还有一双聪慧儿女。知道吗？你的女儿悄悄告诉我，“爸爸妈妈不要伤心了，将来我要考上清华大学带你们到北京玩。”孩子用你哄他的方式表达了自己对你们的挂念，别再生活在自责与回忆当中，孩子们看着你呢！

　　告别就是默默地走了吗？喧闹式、对岸式的关怀会快速蒸发、一哄而散。舟曲群众吃的有了，喝的也有了，短暂而紧迫的问题解决了；但白龙江河床被抬高，水位下降也不是特别明显。很多小区仍然泡在水里。挖掘机彻夜工作，河道需要深掘。一到晚上，很多市民就会到白龙江桥上观察水位，帐篷可以住一段时间，但失去的亲人朋友、浸泡的房子车子、未知的生活来源、身无分文心灵流浪，迫切需要家的归宿。舟曲，我会一直为你担忧为你牵挂。（陈钟）