央广网肇庆9月17日消息 “激动到紧张！”9月18日，来自广东肇庆的大一新生曾廣将如愿开启自己的大学生涯。
因为患有先天性脆骨病，他是外人眼中的“玻璃男孩”，但同时也是一名普通的“00后”，喜欢钓鱼、喜欢下象棋、喜欢看小说、喜欢漫威英雄……
从老家怀集县岗坪镇到肇庆学院，这170多公里的路，他靠着轮椅“走”了十三年。
凡是过往，皆为序章。对于未来，他给自己设定了很多“小目标”，而眼下只想“悄悄地溜进学校”。
恐怖的骨折
“第一次骨折的感觉，很恐怖。”在曾廣的印象中，当时自己坐在靠墙的板凳上，重心一歪，摔倒在地，用来支撑的手忽然没了知觉。
“那一下真的很慌，怎么也摸不到手，我妈说我手断了，我真的以为我手丢了！”这是曾廣记忆中最深刻的一次，骨茬刺入肌肉是特别的痛感。
在此之后，随着骨折次数的增多，渐渐地，他也就习惯了。“多试两次就不痛了。”
曾廣出生于2000年，出生前一个月被发现患有先天性成骨不全症，简称“脆骨病”，骨质疏松脆弱，极易发生骨折。据他的母亲黎诗回忆，婴儿时期曾廣可能只是伸个懒腰，随之而来的就是“咔”的一声——腿折了。
曾廣的母亲黎诗（央广网记者 官文清摄）
更糟糕的是，这种情况属于基因突变，无法医治。由于反复骨折，曾廣大腿骨头已折成了关节一样的形状，却没有关节的功能，不能用力，也不能抬起。
四年级时，曾廣的经历被热心的体检校医发到网上，受到北京“瓷娃娃罕见病关爱中心”的关注。自此，他开始了“北上看病之旅”。
在采访过程中，曾廣始终带着笑容（央广网记者 官文清摄）
2011年，第一次去天津看病，父母买了两张硬座，用腿为曾廣搭成一个软卧。“两天三夜的硬座，爸妈比较难过，我那时候还小，坐在他们怀里面，盯着窗，一天就能过去。”曾廣回忆。
透过车窗，他第一次见到北方宽广的田野，高高的杨树一排一排地掠过，树杈上偶尔缀着鸟巢，大雁在蓝天上盘旋。
“但是来到医院后，风景便不美了。永远感觉医院是个‘恐怖’的地方，一到晚上就不敢到处走。”
在他的记忆中，第一次手术是最恐怖的。11岁的曾廣在半麻状态中，听到医生的锯子在耳边“呜呜”地鸣叫。他知道，医生把他的腿锯成了几段。
曾廣被推出手术室的时候，腿上打了厚厚的石膏。晚上，夫妻俩守在曾廣病床前，不停地按摩他的脚，帮他减轻疼痛。“不能停，一停他就说疼。”
多年的伤病，让曾廣懂得了如何去规避“高风险动作”。只要预判到风险，身体马上会条件反射般地作出调整。
寄情于书
曾廣出生于民风淳朴的怀集县曾村村。他告诉记者，老一辈的村民都很和蔼，欢迎他到处串门玩。村里的小伙伴陪着他在田野里挖番薯、抓鱼摸虾。
“那时候挺好的，没有给我带来太多的牢笼，骨折好了我就会出去玩。”曾廣说。
然而，童年转瞬即逝。到了上学的年纪，情况特殊的曾廣只能留在家里。
要不要送曾廣读书？父母思虑甚久。直到有一天，黎诗背着曾廣经过邻居家门口时，从未上过学的曾廣居然把门口贴的对联念了出来。原来，曾廣平时已经自学了不少汉字。
从那时起，黎诗下定决心，哪怕再难也要送曾廣去学校。
黎诗接送曾廣外出（央广网记者官文清 摄）
2008年，8岁的曾廣如愿上了小学一年级。“没去学校之前心情很激动，因为班里有村里的朋友。”
曾廣记得，那天，爷爷帮他把桌椅送到学校，老师亲切地跟他打招呼。但是，教室的窗外，一到六年级的学生都来围观他。
“三分害怕，七分厌恶，也很嫌弃。”后来他慢慢克服了这种目光，甚至学会换位思考：“在我没有见过一样东西的时候，我也可能会那样。”
黎诗说，曾廣很小就怀揣着大学梦。从小学四年级到初三，他早上六点多起床，由她抱上电动车，经过五六公里路到达学校，一天接送四次。
由于每次外出做手术，至少耽误一个半月，因此曾廣尽量挑寒暑假的时间。住院时，他总是带着书，把病床调成头高脚低，方便在床上看书复习。
“虽然经常卧床养伤，可他从未落下功课，还拿过物理竞赛一等奖。”黎诗骄傲地说。在学校，曾廣更不会落下任何一节课，哪怕是上体育课，他也要坐在旁边帮同学们数数。
“每门课我都挺喜欢的。”曾廣坦言，唯有英语是他不擅长的科目，“但我喜欢看英语电影，觉得讲外语是一件很帅的事”。
高考复读
2020年，曾廣第一次参加高考，比本科线高出了29分，但却未被心仪的院校录取。“当时一股脑地想要复读，没其他想法。”
聊起复读的压力，他笑称：“压力像水一样从我脑子里经过。”说着，他用手臂做了一个波浪状的动作，而内心的波澜，都被他隐藏在笑容背后。
考虑到曾廣的特殊情况，他的母校怀集中学特批他留校复读，不但提供免费宿舍，还为黎诗安排了校园保洁员的工作，方便她照顾儿子。
对曾廣来说，复读的这一年，最大的困难来自人际交往和心理压力。
复读班的同学们都为前程全力拼搏，难免疏于交流。热闹的教室里，他常常独自假装看书——他坦白，其实自己也看不下去：“杂念太多了”。
曾廣直言，上学期还能保持稳定的状态，但下学期很想放弃。“睡觉的时候想就这样子，放弃吧，放弃吧。”
不过，他很快调整了心态，学会在陌生的环境里保持冷静，享受学习的乐趣。
“读书可以改变命运。”曾廣觉得，如今能被心仪的院校和专业录取，已经足够：“起码经历过不甘，才会有动力继续往前爬。”
新的旅途
2021年9月18日，曾廣正式成为肇庆学院的大一新生。对于未来的大学生活，他充满期待：“想在大学的时候学会自立，自己生活，让妈妈有更多的时间去照顾弟弟。”
在曾廣的记忆中，妈妈在自己身上投入了最多精力，是时候把妈妈还给弟弟了，也是时候独自开启新的旅途。
关于独立，他其实早有打算。
当初选择肇庆学院，除了离家近，还有个重要原因，就是学校的无障碍设施。“我打听了好多，肇庆学院宿舍教学楼都有电梯，到时候我就能自己行动。”
而选择物联网工程专业，也更适合曾廣未来的发展。“这个专业可以比较‘宅’，不用跟太多人接触，减少受伤风险。这很OK！”
肇庆学院校党委副书记谢冠华表示，了解到曾廣的情况后，学校也采取了一系列措施。“我们专门有一个特殊的宿舍安排他住宿，也会让他母亲在校园里有份临时的工作；同时，学校还会成立一个帮扶团队。”
母亲推着曾廣在校园里散步（央广网记者 黄璐璐摄）
对曾廣来说，外面的世界从未因他的病而关上大门。和同龄人一样，他有很多兴趣爱好，比如看小说、钓鱼、下象棋，也喜欢漫威英雄。上大学后，他还想学习一种乐器，钢琴、吉他或者二胡。
曾经，曾廣有一个网名叫“站走跑”。
如今，他表示自己有了新的ID：恒。
“是恒心的‘恒’。”他用修长的手指比划出来，好像也在描绘未来的美好蓝图。
策划：王雪薇、曲歆
采写：夏燕
摄影：官文清、黄璐璐
视频制作：王倩、黄璐璐
通讯员：刘锦蓉
