2003年，因为摄影的原因，我已经记不住是第多少次走进大凉山，走进布拖县的乌依乡。以往对大凉山的拍摄，大多限于民间风俗和那里的生活状况，这次却不同了，因为在寻访中偶然听说，在大山深处竟然还实实在在地存在着一个四十多年前建立的麻风村，而那里仍然有病人和他们的后代生活。麻风病曾经让多少人妻离子散、家破人亡。曾经让多少人闻风丧胆、争相奔逃，它曾是历史上最恐怖的病魔，任何人只要感染，都会立刻被族人们用不同的方式逐出人间，全世界莫不如此。上世纪六十年代,为了防止麻风病的传染，也为了保住病患者的生存权利，新中国各地政府相继在此病高发区建立了多所皮肤病防治所，将患者集中收治、收容。由于那时国家穷，也没有有效的治疗药物，所以那些皮防所最主要的功能还是隔离，使病人们有艰苦但独立的生存空间。这些皮防所无一不建于荒僻之处，无一不远离正常人的生活。他们变成了消失于人类视野之外的一个遥远的群体，那个群体的名称在全中国都被称作麻风村。

    知道了这么一个地方，我想要更多地了解它。这次不是为了拍照片，而是想知道那里面的人到底是怎样生存的，他们需要我们吗？我打听了许多位老乡，谁都说不清里面的情况，因为没有一个当地人走进去过。甚至只要你提到麻风村，他们眼睛里都会流露出无法抑制的惊恐。毕竟这里曾是麻风病的高发区，千百年来，在无药可治的岁月里，这种魔鬼一样的病留给人间的记忆太恐怖了。那一次我也没有去。

    回到成都以后我仔细阅读了麻风病防治手册，从省防疫站医生那里了解到预防麻风病需注意的事项，为去麻风村专门准备了帐蓬、睡袋、干粮、饮用水、药品等物品，2005年初，在当地勇敢者的陪同下，我在一边是险如剃刀的万丈深渊，一边是千米高的岩壁上，沿着宽度不到一米，而坡度在70度的羊肠小道上艰难地攀行5个多小时，终于到达了这个充满恐怖而神秘的地方，由于长时间下坡惯力作用，我的十个脚指头有4个变得乌黑。

    乌依乡“麻风村”，周围是三、四千米高山，全村分为四个组，四个组平均海拔在700米左右，村子在凼凼里面，进村的路难走，出村的路更是惊险，要陡手把身体悬挂在溜绳上用滑轮渡过波涛汹涌的西区河，然后再翻山走四个小时山路才能到达金沙江边。由于险恶的环境和麻风村存在，在那里保存着中国最原始的生活方式和最完整的原始生态。在那里，麻风病人以顽强忍耐力和残缺的四肢，用了40年时间，在那一片石头和荒山间开辟了500余亩土地，勉强地在这块土地上生存下来。

    目前，全村4个组共有63户，184位村民。现有麻风病人46人，其中男的25人，女的21人，年龄最高的80岁，最小的也有50岁左右。至今村里仍然实行的是人民公社的公有体制，分配以工分制来计算，主要劳动力一天劳动记10个工分，2004年全村平均10个工分价值为人民币3角5分。

     一年多来，我四次进入麻风村里，每次去都要住上四、五天，到每家每户去看看他们。每当我同他们接触和交往时，就会感受一种召唤，即是一种以往生活经验完全不同的情怀，这种感受来自麻风村人们坚韧、忠厚、真实和对美好的向往。他们的生活是单调的、是封闭的，是周而复始的，他们一头拴着生活中的现实，另一头系着对死亡的超然，使我一次次在与他们对话接触中净化着自己。

    在村里我认识了一位64岁孤寡老人，叫阿聪尔聪，老人对贫困的坦然和死亡的超然给我留下了深刻印象。他单身，在这里生活了40年，因患麻风病而双手变形、身体扭曲。他告诉我，政府把我们集中在这里，我虽然只有一间茅屋，我值得，我喂了头猪，还有自留地，能活到现在，我已经很满足了！

    阿聪尔聪给我讲述了他舅舅的故事。他舅舅在1948年得了麻风病，当时整个村都认为这病是“风吹来的魔鬼”，避之唯恐不及，后来全村每家每户凑钱买了头牛，让舅舅吃了三天，三天后村里人就用那块牛皮把舅舅缝了进去，抬进山里给活埋了。

    我第一次见他时，在他的住房前给他拍了一张照片，这是他有生以来第一次照像。照像时他上身没穿衣服，不知是没有衣服还是没有找到衣服，告别时我把自己带进麻风村准备换用的衣服留给了他。两个多月后，我又来到他的门前，把放大后的照片给他看，他睁大双眼，长时间望着既是自己又不熟悉的面孔，此刻间我又拍了他第二张照片。村长告诉我，自从见了我以后，他精神好多了，走山路还能扛三、四十斤东西。夜里还常做梦，梦见有了新房、有了儿子。我问村长，盖十平米的住房要用多少工，用多少钱费用我可以承担。三个月后，当我再次来到阿聪尔聪门前，新房已盖好，我在建好的新房前拍下了他的第三张照片。

    且沙牛日是我在麻风村里见的一个较特别青年，身材高大，健壮，对人热情、诚恳，你初见他完全不相信他是从死神那里走出来的汉子。十一年前，且沙牛日染上毒瘾，他告诉，为了吸毒，当过小偷，打过人，进过拘留所。当时真是要死不活人，他曾多次下决心要戒毒，但外面的环境不利，听人说乌依乡的大山里有一个麻风村，于是便跑到这里来，麻风村村民接纳了他，他在这里戒了毒、结了婚，有了孩子，从此过着很平静而和睦的生活，他很骄傲地告诉我，一起吸毒伙伴基本上全死了，而现在我不但活着，还有三个孩子，两个小孩在新建的学校上学，他的梦就是能让他的孩子多读书，有文化，一辈子远离毒品。

    在我了解的最让人揪心的并不是那些孤老残疾的麻风病患者，也不是因为近亲结婚而出现的新生残疾，而是全村一群身体健康却没有文化的孩子们。

    麻风村只有极个别人识字，年龄都在30岁以上，30岁以下基本上都是文盲，他们没有办法出去，这里又没有学校。当了解到麻风村所面临的严酷现实后，我便开始向布拖县政府、县教育部门发出呼吁，希望能为麻风村修建一所校点，找到布拖县海来县长和教育局寸天国局长，给其讲述了麻风村的情况，布拖县是国贫县，向这样的穷地方还很多，政府要单独拨款为那里修建学校的确不易。通过几天与县和教育局负责人的交谈和积极争取，得到了县里的大力支持，县政府专门拨了20万元，同时我也为了建校和以后学校的发展筹了7万余元，学校于2005年5月3日动工修建，三个月后学校建成，一共修了5间房，其中教室1间，学生住房2间，教师住房和办公室共用一间，生活用房一间，修建了简易运动场，并设置了男、女厕所。为了学校能按期开学，我和局长商量后聘了一位退休教师，担任这所学校第一任老师，他叫阿什吉日，今年58岁。

    2005年9月15日，学校正式开学了，从那天开始，有34个孩子，最小的6岁，最大的16岁，他们将在这所学校里学习文化知识，开始了不同于他们父辈们的崭新生活，作为学校的名誉校长，我参加了开学典礼，我把几年来的稿费和卖书得来的3万元钱全部献给了学校，用来补助学生生活费和老师的工资。

    开学那天，全村老少都围坐在学校四周，脸上充满欢笑，高兴样无法形容。村里第一天杀了一头牛，第二天杀了羊和猪，每家每户都分到了肉、大米饭和土豆，整个村子就像过节一样热闹。我看见山崖壁上和学校围墙边写着这样的标语：“我们能上学了，感谢林强同志”，“穷人不读书，穷根难断”……等，我再一次在激励中感到责任。当我把从城里带来的国旗，用竹杆升起在学校上空时，给我当向导的小伙子，问我那是什么布，用来做什么的！这是他一生中第一次看见国旗啊，他今年27岁，是麻风村第二代人，已有两个小孩，他告诉我他们和父辈都整整盼了四十年了，他做梦也没想到自己小孩能上学，今天终于盼到了这一天，并问学校是否可以收他这样年龄的旁听生，当时我听了这番话，很是揪心，一个劲地说，行！行！
    二个月过去了，我又再次来到学校，给学校带去了约5000元钱的各类药品、篮球、跳绳、收录机、图书，给34位学生每人买了书包、文具，作业本、连环画等，了解他们的学习情况，抽查了一些学生的作业，开学以来，老师和学生们都十分努力，学习情况比预想的好。小的学生能识字20个左右，大的学生能识50-80个汉字了，简单的加减法也基本掌握，基本能整齐唱完国歌，见到有这样的成就，我非常激动，对村长说，在学校附近给划上二亩地，可种些菜，一来可以解决学生和老师吃菜的问题，二来可以培养学生热爱劳动的好习惯。我跟县教育局长说，这所学校虽然办起来了，但在里面是孤立的，几年以后可以把有发展，学生选送到县里的民族小学继续学习，跟外面融入以后，才能得到发展。

    我之所以想把麻风村的信息传递出来，目的也就是让外面的人关注这样一群迫切需要社会关爱的特殊群体，如果我们大家都来关心他们，麻风村的生活就不会那么苦、那么艰难，孩子们可能会拥有更多本该属于他们的快乐，他们的梦想就可以早日实现。