每次出征都是上次的“翻版”。他们坐在四面漏风，尘土飞扬的吉普车里，颠簸将近4个小时，提前10分钟赶到预定地点。刚准备好各种器材，导弹就呼啸着“尾随”他们而来。数分钟后，在他们头顶，导弹与某型高空高速靶机遭遇，被击中机体的靶机瞬间解体，继而燃烧起来。

    这群与“死神”打交道、天天上“战场”的人，深知说不准哪天没长眼的导弹残骸就会从天而降。这一次，这种“机会”让他们碰上了。正当大家为试验成功欢呼时，散落的残骸就从头顶上铺天盖地掉了下来，他们迅速朝四周散去。刚跑出10余米远的副主任刘军，就听见身后“轰”的一声巨响。回头一看，原来是被击中的靶机尾翼掉在了大家刚才集结的地方，砸出一个足足有两米多深的坑。而另外一块碗口大的残骸掉在了另一位干部的脚下。

    其实，这样的悬事官兵还遇到许多回。

    一次，一枚导弹在高空引爆后，因故障没有爆炸，在场的人心都提到了嗓子眼。要排故和查明情况，就必须靠上前去。而此时，在场的每个人都很清楚危险性，一旦爆炸威力巨大。作为靶场完全可以判定任务失败，现场引爆，再进行下一次试验。但是他们没有这样做，在研制厂家人员向后退时，二室的科技干部一起走向残骸，哪怕再危险他们都要查清原因，为下次试验扫清障碍。在众多目光注视下，他们几个人围着残骸默默地讨论着、分析着，随时可能爆炸的严重后果已全然不顾。不一会儿，他们就查明了原因。(卞春光 杨军)